내가 도울 수 있다면

캐시안

쏜힐의 아침은 항상 춥지만, 오늘은 더 추운 것 같다. 새벽이 오기 전에 깨어나니, 창문은 서리로 뒤덮여 있고, 회색빛이 내 오두막 밖의 나무들 사이로 스며들고 있다. 숨을 내쉴 때마다 공기가 안개처럼 변한다. 잠시 침대 가장자리에 앉아 차에서 올라오는 김을 바라보며, 내 속이 불편한 것은 단지 긴장 때문이라고 스스로를 설득하려 한다. 그렇지 않다. 나는 차분하게 옷을 입는다—검은 셔츠, 조끼, 재킷. 마치 모든 것을 통제하고 있는 사람의 유니폼처럼. 넥타이를 잡으려 할 때 손이 멈춘다; 피부 아래에서 느껴지는 약한 ...